圣玛丽米德是(shì )(✒)一(yī )个(🥇)典型(xíng )的英国乡村：恬(tián )静(jìng )安(🕟)宁，远(🔱)离伦(lún )敦的尘嚣(🔧)和迷雾(wù )，而且(qiě )交通便利；规(🐮)模不小(xiǎo )的(🎾)火车站，教堂，旅馆(🏇)，几家便(biàn )利商店、杂(🔸)货铺和(hé )酒吧…(🎡)…还有一(yī )群(💆)爱嚼舌头的老小姐(🐖)们，首当(dāng )其冲(🥞)是(🗑)马普尔小(xiǎo )(🙁)姐。马普(pǔ )尔小姐个子(zǐ )高高，蓝色纯净的眼睛，粉红的脸颊，性情温和。她就(🌑)住在牧(㊗)师家隔(💻)壁，占尽了天时地(🙌)利。老太太(㊙)热衷园艺，修(xiū )理花园的同(tóng )时也把来来往往(🕙)出(⛳)入牧师家(jiā )的人(🤳)尽收眼底。村子里(🤖)有(yǒu )点什么(me )(👣)风(🗳)吹草(🈁)动的(de )没(méi )有瞒得(dé )了马(👊)普尔(ěr )小姐(jiě )的；别人(➡)不知(zhī )道的(⛏)她也知道。虽(suī )是乡村，圣玛丽米德(dé )(🔈)的风(🙎)流逸事(shì )真不少。克莱蒙特牧师娶了比(🥤)自(🔷)己年少几乎二十岁(suì )的格丽(📐)泽尔(🌂)达，家里住(zhù )着个(gè )年龄和她相仿的侄(🚽)儿丹(🍁)尼斯，画(😳)室又(yòu )(🎦)租(📤)给画家劳伦斯。克莱蒙(méng )特(🤼)温和持(chí )重，格丽泽尔(🚩)达美丽活泼，丹(dān )(⏺)尼(🧥)斯调皮(pí )捣(dǎo )蛋，劳伦斯英俊迷人。这一家子已够(🏡)村子(zǐ )(💨)里的人嚼舌头的了，村子里(👆)新(xīn )近(jìn )又(yòu )(🍉)搬(bān )来(lái )一(🐣)位(wèi )深(shēn )入(🎆)简出的太太，一位著(😼)名的考古学(xué )家和他那位活(huó )力充沛的年(nián )轻女助手。村(⛱)子里(lǐ )人...